今日は、大学のサークルのメンバーが四年ぶりに集まりました。深夜近くまで飲んでいて終電を逃し、始発電車の時間まで何をするかアイデアを出しあいます。ちょうど家が居酒屋の近くだという後輩が、「夏に買った花火が残っているからやりませんか?」と言いだしました。酔っているせいか、「この時期に花火なんて。」と言う人はいませんでした。

花火をすることに決まり、後輩の家へ歩いて向かいます。家に着くころには酔いもさめ、花火を選択したことを後悔し始めました。ショートカットという髪型のせいもあり、さらに首回りが冷え込みます。公園で花火を始めると、それなりに盛り上がりました。季節外れの線香花火は、夏以上に寂しく感じました。